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OGMORE: 1974 
 

We are going to the beach. I’m lying in the boot of our car, top to tail with my 

brother Raf. I have my head on my little sister Carla’s lap. She is scraping the wax out of 

my ear with her fingernail. She holds up the hard yellow bits between her fingers and 

shows them to me. She likes doing this. There are eight of us squished in the car. My 

Dad is driving.  

I like it in the boot.  It’s warm and steamy. When I lie on my back, I can look out 

of the back window and see fat grey raindrops sliding down. Sometimes telegraph wires 

rush by like someone has drawn black lines in the sky. Radio 1 is on. When my sister 

pokes in my ear, it makes the music disappear and go all muffly. It’s like she’s doing it in 

time to the wires going over my head. 

I scramble over the back seat, fighting to be first on the beach. It is cold and 

rainy. The wind smells salty. The sea is brown; it looks murky and churned up and the 

waves have foamy white tops.  The sky is grey. There are no other families on the beach. 

 Raf is eight. He is a really good climber. We take off our shoes and socks and run 

down to the sea where the big rocks are. We paddle in the shallow bits. The water is so 

cold it makes us squeal. We play dares. We dare each other to go further and further 

into the water. We scream and run away from the waves.  

He makes up a game. We have to climb around the edge of the rocks without 

getting our feet wet or touching the sand. We cling on like limpets, trying to go around 

them before the waves break and knock us off. This is a great game. We love it when 
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one or other of us gets soaked with spray. We roar at the sea as loud as we can and 

collapse on the sand in fits of giggles.  

Raf and me find a place where the rocks are smooth and flat. They are filled with 

rock pools. We lie on our bellies looking into the underwater worlds. I watch two hermit 

crabs fighting over their houses. Then stick my finger into the anemones to make them 

curl up and tickle me with their alien fingers.  

I like balancing on the big boulders above the rock pools. You can make shapes in 

the water below. Raf and I cling to each other, sticking our arms and legs out to make 

strange two‐headed creatures. I climb onto his shoulders to see if we can make a human 

totem pole. 

We sit down on the rocks for a rest. Our clothes are soggy. It is getting a bit dark. 

The only daylight left is a thin streak of silver above the sea. We climb down and start to 

walk back along the shore. We have come a really long way.  I’m worried we will get told 

off for going so far. I race back up the beach. The wet sand makes it hard to run and my 

legs ache. My brother gets a stitch and stops to catch his breath.  He is lagging far 

behind me. I scream at him to hurry up. I’m scared we are going to get in trouble. Dad 

will be waiting for us in the car. He will be getting really cross. The beach is totally 

empty. We are the last ones. We are definitely going to get done. 

I can’t remember where we left our shoes. We spend ages looking for them. I’m 

getting crosser and crosser with Raf. He is so slow and stupid. Then he spots the shoes 

perched on a rock. We stuff our sandy damp feet into them. It feels horrible and gritty. I 
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help him tie his laces. Chanting, Hurry up. Hurry up. Hurry up. I grab his hand and drag 

him off the beach.  

The sand is rubbing between our toes as we climb the small rocky path up to the 

car park. It is steep. By the time we get to the top we are puffed out. My clothes feel 

damp and cold and I’m tired. I think we will see the headlights of our car in the car park, 

but I can’t see them. In fact, I can’t see any cars, or any lights. The car park is completely 

empty. There is not a single car to be seen, not one. 

I get a funny, fluttery sick feeling in my tummy. I can hear my heart in my ears as 

if I have covered them with a seashell. My brother starts to sniffle. I put my arm round 

him, 

“Don’t cry,“ I say trying to comfort him. “They’re probably playing a joke on us 

and will be back in a minute.” My voice wobbles a bit.  “Maybe they forgot about us, but 

they’ll come back really soon. Honest Raf. They will. Please don’t cry.” 

We walk around the car park a few times. Then we sit on a rock.  He’s still crying 

like a big baby. I sing Everybody Was Kung Fu Fighting out loud to cheer him up. I show 

him the moves. I start to feel a bit better and Raf stops crying. We play karate, chopping 

each other and doing kung fu kicks round the car parks.  

It is dark now. The beach looks really scary. The rocks make shapes like crouching 

creatures. The sea moans and groans. A seagull flies past and screeches like a baby 

screaming. My Dad hasn’t come back. I have a lump in my throat from trying really hard 

not to cry. 
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My brother wipes the snot off his face with the back of his hand. He nudges me, 

pointing to a little light further down the road. I suddenly remember there is a café, 

where we sometimes go to get crisps and pop and ice cream wafers. I hug him hard, 

shouting out loud with relief. We run hand‐in‐hand towards the light. The thought of ice 

cream makes me feel starving hungry. 

Inside the café it is warm and bright. There is one of those green strip lights that 

dazzles your eyes. A kind looking lady is standing behind the counter with brown curly 

hair and glasses. She has a checked, orange overall on like a dinner lady. I go up to the 

shiny red, plastic counter and say to the lady, 

“Excuse me, do you know where I can find a policeman please?” In Mrs O’Reilly’s 

class at school she told us what to do if you get lost. She said you shouldn’t talk to 

strangers but you should try and find a policeman and ask the policeman for directions.  

The lady is not a policeman but she not looks kind. She is. She is super kind. She 

makes us sit at a table and calls us poor lambs. She gets a tea towel to dry our hair and 

tells us to take off our wet shoes. Then she brings us steamy hot cocoa in plastic beakers 

with rich tea biscuits while she phones for a policeman.  

We wait for ages and ages, sipping our cocoa off our teaspoons and dunking our 

biscuits. We pick out the bits of milk skin and flick them at each other. We wonder if 

they are missing us at home. 

“I bet they are really worried,” I say, “I bet they’ve got a search party out looking 

for us.” A picture pops into my head, like an old black and white film. Mum is wearing a 

black veil over her face. She is in church all on her own. She walks up the aisle and 
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kneels in front of the altar. She looks up at Jesus on the cross. Then she starts praying to 

him. She weeps and wails begging him to return her poor lost children.  

“I think they’ve been kidnapped by aliens,” says my brother. “They zoomed 

down and thwack, disappeared the car in one blast of their super ray gun. We’ll have to 

go and live in an orphanage now and we’ll get beaten every day and have to live on 

gruel. I’ve seen it on telly.”  

 “You’re an idiot. Stop being so stupid.” My tummy starts to feel a bit funny 

again. “What does a stupid idiot like you know anyway.” 

The lady comes back and she has a policeman with her. He is big and quite fat 

and his face looks stern. He has huge, hairy eyebrows that look like two squashed 

beetles. When he starts to talk, he has a deep Welsh voice that makes him seem 

friendlier. He takes off his hat and asks us if we know our address and phone number. 

We both know the address, but neither of us can remember the phone number.  The 

policeman takes out a notebook and writes down the address. My brother and I find this 

very funny. We try really hard not to giggle, but the minute we catch each other’s eyes, 

laughter comes bubbling up. My brother stuffs the tea towel in his mouth to stop 

himself. I laugh even more. It comes out in a snort like a pig. The policeman doesn’t tell 

us off; instead he smiles and says, 

“Ok you two, when the joke is over I’ll take you home, shall I? Give you a ride in 

my police car.”  

 It is dark and stuffy inside the police car. It smells of air freshener and tobacco 

and grown up things. We sit in the back peeking through the grille to see if we can see 



Deborah Ballin  ‐ Ogmore 74  
(Accepted for publication October 2015 in New Writing Matter. Issue 14) 

Copyright Deborah Ballin 2015  6 

handcuffs or truncheons or any sign of robbers in the back.  The policeman doesn’t put 

the sirens on but he does drive very fast. The seat is smooth and slidey and we bump 

into each other shrieking, as we go round corners.  

The policeman pulls up on our street. We point to our house. He bundles us out 

of the car and we wait behind him, hiding behind his legs, as he knocks at the door. We 

have never come home with a policeman before. I wonder if we will be in really big 

trouble. Mum answers the door. She is smiling and happy.  

She doesn’t look cross or worried, or as if she has been weeping and wailing. She 

is really surprised to see the policeman.  

“ Evening,” he says, “Do you happen to have lost two small children?” Mum 

looks confused. The policeman drags us out from behind him. “Do these two belong to 

you by any chance?” Mum nods and gives a little yelping sound. Then she goes bright 

pink from her neck all the way up to her forehead. Mum bends down and gives us both 

a big giant hug. She squeezes us so tight it hurts. Then she ends us inside. She stays on 

the doorstep whispering to the policeman.  

It is warm and busy and safe inside our house. It smells of Sunday dinner. My 

Dad and my other brothers and sisters crowd round us, trying see what is going on and 

asking where we have been. Dad looks a bit shifty when we tell him and mutters 

something under his breath that sounds like the f word. 

It is nice to be home. Mum sends us upstairs to dry off. We come back down in 

our pyjamas for Sunday leftovers and piles of hot buttered toast. As we are eating, our 

brothers and sisters and Mum and Dad sit round the table and make us tell them the 
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story of what happened. My brother and I start to tell them, but we keep arguing over 

who did what. Every time we tell it we remember more and more things. Then we make 

up some new bits to make it more exciting. We tell it over and over again until it is time 

for bed.  

I snuggle up under the blankets on my top bunk, feeling cosy. I lie in bed thinking 

about everything that has happened. I start to remember the feeling of the dark empty 

beach and the horrible sound of the screaming gulls. I shiver. I feel really sick and my 

heart thumps in my ears again. I slip out of my bed and tiptoe into my brothers’ room.  

He is still awake. I sneak into his bed and hug him really hard. We make a little burrow 

out of the bedclothes for the two of us and snuggle up tight. I sing Kung Fu Fighting in 

his ear over and over until we both fall asleep. 

 

 

 

 

 

 


